只有那些最亲近动物园的人才会知道，动物园里有许多奇妙的时刻。比如北京动物园的长臂猿会在起床后发出一声声悠长的啼叫，如果有一只母长臂猿在，还能与它合声，它们是动物界唯一会唱和声的物种；在大约10点半，长隆野生动物世界的考拉馆会响起两只考拉敲门的声音，等到饲养员应声开门，它们踩着爪子「叭叭叭」走回房间吃树叶；不远处的猛禽馆内，秃鹫「小黑」会在下午5点的非开餐时段偷溜回笼舍，把饲养员准备好的死老鼠、鸡脖子还有生牛肉全都吃光，再跑回展示区的架子上假装站岗。
文｜涂雨清
编辑｜柏栎
摄影｜尹夕远（标注除外）
你所不知道的动物园
动物园的工作人员拥有很多奇怪的知识。长隆医院院长张天佑在园区的第一份工作是清扫动物粪便，半年后，他能准确地描述每一种动物吃喝拉撒的状态，「长颈鹿的粪便是一颗一颗的，像黑珍珠，每次80到粒才正常」，「斑马的则是叠在一起的『扁扁的汤圆』」，「河马的粪便没有形状，因为它会用自己的尾巴把它们打烂」……观察粪便是一项重要的技能，那里往往隐藏着关于动物健康状况的秘密。
黄统文尝过几百种植物的味道，作为长隆野生动物世界的饲料管理员，他知道断过的竹子是苦的，熊猫不爱吃，自然生长的竹子通常带甜味，但也有例外，淡黄的稍甜，白竹竿上的味道寡淡，甚至可能有点苦。叶子上细密的绒毛会影响适口性，动物不一定爱吃。每一只动物很可能有不同的口味，只吃桉树叶子的考拉也有自己喜好的桉树品种。
上海动物园里每年要消耗动物饲料多吨，由此而产生的，每天光是大象的粪便和尿尿淋湿的干草等就可以装满10个升容量的垃圾桶。动物的粪便是植物最好的肥料，它们最终会去往需求量庞大的上海辰山植物园。
很少有人知道，中国34个行政区划里拥有至少家动物园，每年都有1亿以上的游客到访。这些动物园内至少有个物种，大约10万只动物生活在其中。有些动物很孤单，只有某一家动物园拥有且只有一只，比如云雀、黑山龟和黑须僧面猴。最长寿的哺乳动物是宁波动物园的亚洲象，出生于年。
这个国家最大的动物园在新疆，占地75平方公里。最小的动物园藏在湖北恩施凤凰山森林公园里，这个相当于一个标准篮球场大小的「一人动物园」饲养着15种野生动物。79岁的园长罗应玖独自打理动物园已经30年了，每天早晨7点，他会推着那辆老式自行车去两公里以外的市场上采购饲料，他要让恩施的娃娃们都能看到野生动物——在交通落后的年代，凤凰山动物园是一代人的童年记忆。但因为缺少经费，那里的动物们生活得并不好，猕猴和黑熊都住在不足10平方米的水泥笼舍里，为防伤人，用铁链锁着。
香港动植物公园是现代动物园的代表，它坐落在地价最昂贵的中环，占地0.平方公里。香港人很聪明，要在最小的面积里拥有丰富的动物品种，养鸟似乎是最可行的办法，这里一共饲养了大约只鸟类。但工作人员还是经常接到不明人士打来电话，催促他们搬走，把地趁早卖掉，盖商业大厦。
长隆野生动物园里的大熊猫
今年1月，美国政府停摆进入第12天，美国的熊猫迷不得不面临残酷的事实：由于缺钱，国家动物园的熊猫直播被迫掐断。一位网友在推特上表示，「这实在令人无法忍受。」好心的中国网友向他们分享了成都大熊猫繁育基地的直播链接。
你还能在动物园里见到此前闻所未闻的动物。苏州动物园生活着世界上最孤独的动物——斑鳖，全球仅有4只。曾经为从长沙动物园调配一只雌性斑鳖到苏州进行繁育，动物园派出了由10多辆汽车组成的车队，以及4.4万美金的保险。但13年来尽管使用了种种手段，斑鳖仍无子嗣。
动物园里的繁育故事充满了传奇色彩。北京动物园的最后一只隐鹮在年去世，这种极危鸟类拥有黑色的翅膀，羽翼上泛着铜绿色光泽，长着红色的、镰刀般的长喙，曾因为受到古埃及法老的尊崇而被称为「法老之鸟」，通过人工繁育，北京动物园曾经将原本的3只隐鹮扩大到6只，但它们的繁殖计划却没有得到斑鳖那样的重视，最终一只只年迈而亡。西宁野生动物园生活着国内现存的唯一一只人工繁育的雪豹「傲雪」，它的故事象征着动物园繁育事业令人欣喜的一面。在中国，雪豹的数量比大熊猫更少，年代以来，西宁动物园一直试图人工繁育雪豹，但诞下的十数只幼崽都没能顺利存活，直到年「傲雪」出生。副园长齐新章还为她创作了一部小说。
动物园也承担着救护中心的职能，那些在迁徙途中掉队的候鸟，掉入人类陷阱的猛兽都会被送往这里。在西宁，一场大雨过后，许多被淋湿翅膀的雕鸮和大猫头鹰会在居民区被发现，送往动物园，在动物园里大吃大喝几天，再飞回山林。皖南是全国生物多样性最丰富的地区之一，黄山野生动物园也是皖南野生动物救护中心，每年这里的动物救护要发生次以上，主任胡均享受把动物们从危难中救起又放归的时刻。尽管身兼动物园园长，但他私心里希望动物们有一天能回到山林间自由地生活。
动物园内有许多时髦的救助方式。南京红山森林动物园的丹顶鹤「君君」在一场求爱争斗中胜出了，却因此失去一半上喙，几年来都进食困难。兽医们在年为它找到了良方——用3D打印技术装上钛合金假喙。园内一只受伤的棕榈凤头鹦鹉也使用了同样的技术。但钛合金重达30克，「君君」很难抬头，工作人员又为他找来了一种新型材料，把重量降低到5.9克。有了新喙，「君君」甚至可以轻松熟练地为伴侣理毛，增进感情。
亚洲动物基金和中国动物园协会共同举办了两次大象行为管理培训，主要目的之一是解决常常被忽略的大象足部问题。圈养的大象行走机会有限，需要修剪蹄甲和脚掌才能保持健康的足部，在国外的动物园内曾有记录，足部问题是引起很多动物园的成年大象不得不被安乐死的主要原因。给大象修脚是一门学问，要对大象进行正强化行为训练和保护性接触，才能开始为它们修脚，修一只脚往往要花上几天。
这场培训培养了60余位合格的「大象修脚师」，他们四散在中国的动物园内。太原动物园的技术员崔媛媛参加了这场培训，她说，第一次为两只成年亚洲象做护理时，按每天处理1次，每次40分钟左右算，初步护理完两只前脚也需要6—7天。这还不算至少半个月才能完成的行为训练——让大象自觉地把脚抬起来。
给两只大象修完脚后，崔媛媛注意到，他们还会在地上踩一踩，摁一摁，然后再抬起来，就好像在感受脚的变化。为他们刷脚或者给他们的腿上抹凡士林时，他们也会主动把脚往前伸，「感觉那意思就是这边洗完或者抹完了，另一边也给弄弄」。
动物饲养员里女性的比例并不高。野生动物的饲料往往上百斤，女性很难独自搬运，在西宁野生动物园的招聘里，清晰地写着「能够负重斤，走50米」的条件。喂食动物也是一项需要技巧的工作，要想办法给动物「丰容」——饲养员想尽各种办法把食物藏起来，让动物去找，训练它们的活跃度，避免由于人工圈养、游客投食带来的惰性。拾金不昧也是动物园工作人员绩效表现的标准之一，园区里经常可以捡到粗心游客遗忘的相机、钱包和小女孩的玩具，甚至直接把孩子弄丢的也不少。
北京动物园亚洲象的足部，没有修足造成大象蹄甲过长摄影
花蚀
牢笼
为了防止动物出逃，大部分动物会在员工下班后被收进内舍。天亮后它们会迫不及待去外运动场舒展身体，尽管这也意味着面对蜂拥而至的游客——它们对此心知肚明。
齐新章最初进入西宁野生动物园工作时怀着复杂的心情。他向往动物园的事业编制，但也和许多长大后的孩子一样，曾将动物园视为动物监狱，它限制了野生动物最需要的自由。那时候齐新章每晚都泡在网上查找资料，试图明白动物园存在的意义。
从表面上看，那的确是一座动物监牢。中国动物园喜欢做集散广场和花坛，往往留给动物使用的面积被压缩到很小。用钢筋水泥搭建的动物笼舍不仅毫无美感，更缺乏动物需要的基本环境——它们更喜欢泥土和植被。中国动物园协会设计组组长马可记得，在0年以前，大部分的动物园设计都是「像连排宿舍那种模式」，包括「一个小房子，一个小运动场，还有很多的坑」。熊坑和猴山往往都是典型的坑式建筑，来防止动物逃跑，最初动物园很少考虑动物福利，这样的设计也是为了讨好游客，方便他们从不同的角度观察动物，但动物却无处躲藏。
1月的一个阴天早晨，北京的气温在0度左右，北京动物园的热带动物们已经不见踪影，长颈鹿和大象在仅能容下一只或几只动物个体的内舍活动，一只大象正在笼舍里来回晃动长长的鼻子，每一次晃动都是相同的轨迹，就像坏掉的光盘总是在重复播放相同的画面。马可说，大象是所有动物里对空间要求最高的动物，一旦被关在有限的空间里，就容易出现「刻板行为」——圈养环境中动物长期无法满足户外行为需求引起的单调行为。
在北方，热带动物会在冬天被收进内舍
在走访了国内56家动物园后，动物园爱好者花蚀也看到了许多类似的场景，比如银川动物园的一只白虎每天都在电网前玩耍，他让自己的鼻子去触碰笼舍的电网，被电后「噌」地缩回来，又再去碰，「它特别无聊，它会重复一些非常简单，往往就是重复一个动作。」
出现刻板行为的原因很多，有时是因为孤单。智商越高的动物越容易在圈养环境中出现心理问题，鹦鹉会在不开心的时候拔掉身上的毛，猩猩的刻板行为通常是把吃进去的食物吐出来，又把吐出的食物再吃掉。
尽管住建部在年明确指出杜绝各类动物表演，花蚀仍然观察到许多家动物园还是以表演为噱头吸引游客，有的换上了「动物行为展示」的牌子。在山东威海的西霞口村办野生动物园，花蚀看到一只小老虎躺卧在桌子上，一名挂着工作证和支付宝
