春天是青*不接的时候，在上个世纪七十年代，山药干儿可是我们的零食哟！
我们老家总是把红薯叫山药，这大概是延续山西人的叫法，不是有个文学流派叫“山药蛋派”吗？十里不同俗——走出去十来里的徐水就叫“白薯”，至于叫“红薯”那就是学名儿了！所以我说的“山药干儿”不是麻山药做的当药材的那种，说白了就是“红薯干儿”。
当年这么晒，现在也是这是大家常见街头卖的那种山药干儿
山药干儿好吃啊，看看大街上那种，吃起来很有咬劲儿，那种嚼不烂、扯不断有时候恨不得能把你的牙带下来，怎么能当磨牙棒呢？您说的那种山药干儿我们家里也有，而且秋冬季节，家里蒸了一大锅，我们也会切片儿晒在墙头上，可是等不到晒干，已经一半儿被我们偷着吃了，奶奶能藏下来一点儿，留到过年的时候拿出来招待北京来的表姑、表叔们（他们也比我们大不了几岁）……所以尽管家里盛产这种大山药，也有很多晾晒的机会，可是我们吃的不多，因为半成品都被我们消灭了！我们常吃的还是那种生山药干儿！
白花花的山药干儿散在田野里
每到晚秋，地里和家里的房顶上，总是白花花的一片，晒得就是这种山药干儿！木板的中间横着挖一个斜槽儿，装上一个刀片儿，把山药往上一擦，下边就出来一个厚薄均匀的山药片儿了！一个山药“擦”一小堆儿，平摊开来，没两天平平的山药片儿晒去了水分就翘了起来，一掰就齐齐地断开——说明晒干了，这就是山药干儿了，可以捡回家了！“擦”山药干儿是个技术活儿，一不留神摁着山药的手就会被刀片儿“擦”去一块皮肉，所以大人们是不让孩子们干这活儿的！
山药干儿是这个样子滴
大人们把秫秸剁齐了，用蘸了水的杆草从中间拧成帘子，立起来围城一圈儿，这就是山药干儿圈儿了，说白了这是用庄稼秸秆围成的“囤”——比土坯垒出来的“囤”透风，也适合保持山药干儿干燥不着潮，这些山药干儿圈儿一直能保持到夏天甚至更晚……我们的小手恰好能从秫秸的缝隙中抠出来几块儿！偷山药干儿的一个是孩子，一个是老鼠！对老鼠可以支老鼠夹子，对孩子们也就防不胜防了！
每次出门儿的时候，我们的兜里都是鼓鼓囊囊的，除了叠的纸牌，怕就是山药干儿了！
山药干儿脆而且硬，但还是到不了硌牙的地步，再加上山药干儿特有的那种甜味儿，我们还是很喜欢吃的，什么不好消化闹得胃里难受？那是矫情！这群庄稼小子就着凉水、嚼着山药干儿长大，磨出了一副伶牙俐齿，自然也就有一副好胃口！
做水饭的山药干肯定是洗干净的！
夏天的时候，做饭对大人来说也是发愁的事儿，便把山药干儿掰碎了，煮熟了，放进新打上来的井水里，甜丝丝的山药干儿水饭有嚼头，就是这样滴！我非常喜欢吃，可是大人们不知道为什么，做得并不多！
十几年前，我们家的二小姐还在襁褓中，老婆大人吩咐我给小家伙买“磨牙棒”，我蓦然想起，我们小时候那山药干儿就是磨牙棒了！虽然不是为了长牙，但还是把我们的小牙磨得白白的、硬硬的——连核桃硬壳儿都敢咬，这算是得天独厚吗？
油炸的那叫薯片儿，我小时候都没想到过
老家里很久不种山药了，所以山药干儿也无影无踪了！对山药干儿的记忆越来越模糊了，偶尔提起来，家里的大少爷、二小姐都笑个不停，还天真地问我：“你不怕胃里难受啊！”是啊，对于这一代孩子而言，吃点熟山药都觉得烧心，再也回不到我们那个纯真的年代了！那个拿着山药干儿当零食磨牙的时代已经一去不复返了！
亲，这种干脆的山药干儿，您吃过吗？
