许涿和他的收官之作“鼠年挂历”
《老鼠娶亲》（苗族平绣·潘国华）中国美术馆藏
《鼠鞋》（布艺·刘兰芳）
《如意子鼠》（青釉瓷·景德镇）◎许涿
编者按：《人民日报》海外版高级编辑许涿先生设计十二生肖挂历，已完成二十四年，做满两轮，为京城内外的朋友们所喜欢和惦记。今年鼠年挂历为最后一期，收官之作更为抢手。数年来，本报副刊在每年新春之际刊发许涿先生的文章，介绍他编辑挂历背后的感人故事。在此，我们感谢他二十四年的辛苦付出，谢谢他给朋友们留下了这么多美好的念想。
在二十四年的挂历设计中
选用最多作品的作者是申沛农
鼠年到了，真该高兴。我从年（丁丑牛年）编了第一本生肖挂历，到今年编辑的是（庚子鼠年）第二十四本。总算过了二十四年，把生肖挂历做满了两轮。
鼠年可也真犯愁，因为鼠的东西太少，鼠在生肖中虽然排位第一，但由于形象不佳，历年艺术家很少对其表现，民间对鼠虽有吉祥吉利的说法，但表现得也有限。第一轮已经用过一批好的作品，第二轮再找就比较难。经过广泛的搜集，各方面的支持，还是收集到一批优秀的作品。
每年挂历的封面最重要，一定要好看，讨人喜欢，可也是最难的。前11年在封面材质上没有同类重复，这就给我自己出了一个难题。在考虑今年的封面时，从已收集到的鼠形象作品中，看哪一件可以做封面，选来选去还是觉得申沛农的剪纸好。
年，申沛农为来年的鼠年创作了多幅剪纸，把本来丑陋的老鼠塑造得很好看。我选了一幅《鼠吃葡萄》，寓意子孙绵延，多子多孙。可是年龙年的封面已经用过申沛农的剪纸，为了在材质上不重复，就不能再用剪纸了。民间美术中有一种布贴画的形式，大多都是沿用剪纸的造型，用各种颜色的粗布剪裁后，再一层层地贴出来，很好看。我想可以把申沛农的剪纸造型，以布贴画的表现形式制作出来。于是，我从网上购买了粗布和丙烯颜色，尝试着按布贴画的工艺一步一步地做了出来。
申沛农的剪纸原作很小，我用复印机放大，再用蓝复写纸复制到粗布上，涂上丙烯颜料，叶子和鼠身用白棉线缝上纹路，较好地体现了手工技艺的制作特点。鼠身、白眼珠、黑眼球、耳朵、叶子、葡萄等染过颜色后，再在背面涂上胶并粘上纸，用剪子再分别剪下来，各部分按位置分别粘在灰背景布上。拍封面时，为了塑造出层次和布纹的立体感，灯光从一个方向投射下来，拍出棉植物的质感层次。
在二十四年的挂历设计中，我选用最多作品的作者是申沛农。年年编挂历时，面对他一张张当年创作的可爱的剪纸，就仿佛听他在向我述说每一幅作品的创作意图和构思，与他几十年交往的一幕幕场景又浮现在眼前。
申沛农属鼠，今年是他的本命年，虽然他离开我们19年了，但他的作品仍然有无限的生命力，年年都为人们带来美的享受。生前，申沛农每年都为来年的生肖精心创作很多剪纸，用在贺卡上。收到他寄来的贺卡，摸着手工刻制的纸质剪纸，看着他用钢笔写的拜年卡，心里总会热乎乎的。他的金星钢笔尖是撅过的，写出来的字有粗有细。他曾经感慨地说：“现在慢慢地不时兴贺卡拜年，改电话拜年了，可还是收到手写的纸质贺卡拜年更亲切。”鼠难看，很不招人待见。历来表现鼠的艺术作品就很少，但申沛农创作的鼠居然都那么可爱。
挂历封二的文章“鼠年谈鼠”是特邀中国社科院考古研究所研究员杨泓先生撰写的。年第一轮生肖挂历过后，在考虑年（牛年）第二轮设计方案时，确定请杨泓先生撰写封二的一篇文章，增加挂历的知识性和可读性。去年6月初给老杨打电话约稿，他家人接“老杨眼睛有问题，做手术了，现在看不了东西，等他过些时候好了再说。”我说不着急，还有几个月，让老杨安心养病吧。7月21日我的邮箱收到杨先生的来信：“许涿：你好。因左眼视网膜手术，两个多月未能用电脑。现稍有好转，医生允许可少时用电脑，赶快将鼠文改过，不知是否影响你的工作了，歉甚。现将文稿发上，请查收。”杨先生眼睛看不见还一直惦记着文章，看到这一千多字的文章，着实让我感动。
9月初将图文拼版打印出版样，校对看后提出一些疑问，我想电话说不清楚，特别是涉及有关文物方面的一些提法，于是9月27日到他家去，与他商量怎样修改更好。我说：“您眼睛不好，本想就用过去您写的那篇文章也可以。”他说：“那还是要新写的好，特别这又是最后一期的文章。咱们合作这么多年，总得善始善终。”杨先生今年已经85岁高龄，非常感谢杨泓先生十二年来，每年为这本挂历精心撰写的文章。
封二有一件河南淮阳顾家馍生肖鼠，是以面粉为主要原料，经手工捏、上色等一系列工序制成的面食。塑造的花鸟虫草、十二生肖、人物等憨态可掬，人们常年作为礼品赠送。去年初到同学杨刚家小聚，谈起明年的挂历，我说：“明年是最后一本了，可不好弄，鼠的东西太少。”杨刚说：“我有啊！顾家馍。”拿到手一看真不错。
6月图“鼠鞋”反映很好。在民间我们常看到给小儿穿的辟邪虎鞋、求财猪鞋和女孩子的凤头鞋，鼠鞋很少见。年2月7日，我在农展馆的全国非遗展上，见到来自甘肃庆阳的展台有一双老鼠鞋很出彩，就拍下来。这个展台的主人是甘肃庆阳的张仁民和刘兰芳夫妇。这次搜集鼠资料时，找到当时拍的这张照片。我想这双鼠鞋很生动，特别是眼睛和胡子，活生生一对小老鼠在窜来窜去。如果拍一组鼠鞋东窜西窜不是很好吗。于是，我就与张仁民联系，问他当年展出的鼠鞋还有吗？他说当时已经被人收藏了，他又发来一些新做的鼠鞋，我看了觉得不理想。
去年6月4日，听张仁民说刘兰芳来北京参加活动，我就去她的驻地。我说当年那双鼠鞋不在了，如果能按原来的样子再做一双，提供我拍照最好。她说：“因为常年刺绣，眼睛越来越差，外边的活动又太多，已经很少绣了，不过你这件事，我一定精心办，回去重新做一双。”6月16日，我就收到刘兰芳快递来的一双赶制的鼠鞋，很理想。刘兰芳克服眼疾，并在百忙中大力帮忙，真的让我非常感动。
每年选用的图都很精彩
得力于方方面面的大力协助
挂历中的东汉陶制“老鼠顶灯”是王露摄影。一只坐着的老鼠用后背支撑着圆形小烛台，造型虽然简单，但很生动，是古代民间艺人的出色作品。从年的第一本至今，每年都会有文物出版社摄影师王露提供的文物图片。每年的年中她就主动把手中有关来年生肖的图片找好，让我去她家选用。鼠的文物本来就很少，这次她找到一件油灯的图片，她说这是很多年前，宁夏博物馆赴克罗地亚举办文物展，需要印宣传册，请她帮忙拍的。现在，她有这张图的反转片，文字说明只有一份当年的宣传册，可不是英文，我猜大概是克罗地亚文。这是小语种，就麻烦了。我想我们报社的外事局也许有懂的，就与外事局学俄语的张健联系。她说这不是俄语，不知是不是克罗地亚语系，帮我问问外交部的人。她把说明的图片发到她懂外语的朋友圈，并说这是老许做挂历需要翻译的图片说明，大家都看看，谁能翻一下？
一天晚上，张健与我联系，她说国际部的李增伟有了结果，他把文字
