被动封闭在家里，人会有一种失去自由的恐惧。起初是物质方面的，随后是精神的无所依托，渐渐的，一切都变得荒诞，现实被扭曲。
但我们今天要讲的故事，是一个主动封闭在家里的人。他曾经在工厂修飞机，但后来他闭门不出，沉浸在物品和电影的世界中。你也可以称呼他们为“家里蹲”、“躺平的人”，或者像我们一样，把这些人叫做当代的“隐居者”。不过，隐居者也各有不同。
我们依然提出了一个问题：是什么让他们（或我们）走向了封闭的生活？——也许没有答案。
撰文李颖迪
编辑谢丁
开放的世界
封闭的人
1
杨牧独自住在一间公寓。公寓在十九层，很高。他在窗户上贴了一层磨砂，这层磨砂将他与世界隔绝开，他无法透过窗户看见天空，看见鸟，看见对面正在修建的丑陋楼房。这四年来，他不和人交往，也不和人说话，活得像一个影子。
长期一人生活，杨牧养成了许多习惯。房间总是那么安静，他开始收集那些为数不多的声音。热水器的滋滋声，电饭煲煮饭时沸腾的声音，冬奥会花滑表演运动员的冰刀划过冰面的声音，纪录频道中藤蔓生长的声音，他用筷子将食物送入口中后咀嚼的声音。他将它们全部录了下来，在电脑里分门别类地存放着。
他细心分辨门外快递员和外卖员走路的脚步声。每次点外卖，他都会在订单里备注：“不要敲门！不要打电话！放在门口！”像个警告，但外卖员仍然咚咚地敲门。后来他就不点外卖了。
睡眠也开始形成自己的节律。每隔几个月，他的睡眠就会开启一次循环。第一天晚上十一点睡，次日六点醒。第二天凌晨一点睡，次日八点醒。第三天凌晨三点睡，次日十点起。有时是下午两点睡，晚上十点起。黑夜和白天不再是泾渭分明的界限。睡不着时，他就起来看电影。
有时他会出门买菜。有一次，他在超市里买来一袋馒头，其中一个馒头像被老鼠啃过似的。他将这个馒头一直存在冰箱。他几乎不扔东西。按照他的解释，他尽可能保存他生活中的所有痕迹，就好像那些物品已经成了他身体的一部分。
因此他的家中存放着各种各样的物品。首先是那些曾经真实属于他的：穿过的衣服，鞋子，恋人送过的MP3，明信片。但更多的是那些他独居后生活的痕迹。在冰箱旁边，他一共放了十六个纸箱，其中一些装着他使用过的所有外卖盒。他一个也没有扔。外卖盒装过难吃的牛肉面、宫保鸡丁，有些是铝制薄膜的方形外卖盒，有些则是纸质的。他将它们清洗干净，再将它们叠在一起。
一个纸箱里装满了各个餐厅赠送的纸巾。一个箱子装着纸质咖啡杯，如果细心的话，可以看到那些杯子上印有不同活动的印花，春天时是樱花，圣诞时是帽子。一个箱子放满了披萨盒。一个麻袋放的是塑料饮料瓶。还有随咖啡赠送的*糖，随薯条赠送的番茄酱、薯片桶、洗洁精桶、护手霜。
在杨牧租来的这间屋子，这些物品像待在一个现代生活博物馆，各有各的位置。他不会轻易移动它们。
也有一些物品曾经拥有过生命。比如柠檬水中的柠檬，滤过的茶叶，剥去米粒的玉米芯，削下来的橘皮，褪去的鸡蛋壳，鸡的骨头。（他将肉剔干净，骨头留下来。）空气带走了它们的水分，逐渐干枯萎缩。还有他的头发，剃须刀刮下的胡须，从耳朵里掏出来的碎屑，都存放在小的透明收纳袋里。
如果单从数量来说，杨牧拥有最多的物品也许还是电影。一箱电影票，十一个硬盘，分别装着美国，欧洲，拉美，韩国和中国的电影。也许已经有几千部。锡兰、费里尼或者是侯麦，这些导演们和那些影片中的人，都住在这些硬盘里。有一个硬盘最大，像铁盒似的有12T容量，他专门用来存放日本的电影。
2
半年了，在网上聊天时，杨牧断断续续地告诉我他的生活状态，但我从没见过他，也无法核实他描述的这些事，哪些是真，哪些是假。他的话听上去怪异，超乎寻常。
我在一次朋友聚会上听说了杨牧。有位朋友是纪录片从业者，他说他认识一个大约三十来岁的男人，曾经在工厂修过飞机，是个电影迷，虽然住在城市，却几乎是与世隔绝的生活，不与外界联系。这位朋友同样是从网上认识的杨牧。那是去年秋天的时候，北京十分反常地下了好一阵雨，整个城市都笼罩在水汽之中。
朋友说，杨牧住在河北燕郊，这是离北京最近的一个外省之地，房租便宜，交通方便。我要了杨牧的联系方式，问他能否见一面。
“见面就算啦，我五年没和人吃过饭了。”他过一会儿发来消息说。
他说他正打算去看一个瑞士纪录片影展。我后来听他说，就像猎人狩猎会遵循季节的变化，每当各个地方举行电影节时，杨牧就会离开他的家，直到电影节结束，他才回到家中，然后像冬眠一样很久不再出门。
北京的电影节最多。每当节日开始，他和那些往返燕郊与北京之间的上班族一样，乘坐路公交车抵达国贸，再换乘地铁去位于北京各个地方的电影院：西边的小西天电影资料馆、三里屯的美嘉影城、东直门的百老汇、还有很偏远的东五环外的电影博物馆。他凌晨五点就会去等公交。（如果是早晨六七点才出发，那简直挤死了。）晚上他会坐15元一趟的大巴。夜晚回燕郊的路途总是很快，二十分钟就到了。
“我到电影院了，回聊。”杨牧说。
他立刻消失得无影无踪，我不再有他的消息。
两个月后的一个夜晚，仍然是在一次朋友聚会上，也许是酒精和社交的作用，我忽然想起了这个有些古怪的人。朋友曾告诉我杨牧在某社交平台的账号，那天晚上我像偷窥狂一样浏览完他所有的帖子。他标记过四千多部电影（一个庞大的数字），其中多数都是艺术片，有些我们都听说过，但也有很多是标记人数不足十人的小众片。过去的四五年里，他几乎每天都在看电影，似乎一直处于失业状态。
“最近怎么样？”我在手机上快速敲打出这几个字。
“不好意思，我最近不怎么看
