刘*连 https://wapjbk.39.net/yiyuanfengcai/ys_bjzkbdfyy/793/王西宁
像现在的小孩子一样，小时候我也非常喜爱小动物。
从我的幼年、童年到少年时期，我先后养过猫、羊、鸭、鸟、兔、狗等小动物。由于在母亲的观念里，“驾鹰玩鸟”那都是旧社会地主财东家少爷游手好闲的营生，所以这些东西大都养的时间不长。
我在2～3岁时爱猫不已，见猫便挪不动步，趋之慕之。母亲爱怜，便不知从哪里要来一只小黑猫。刚逮回来时，牠小小的，细细的喵喵声，配两只葛*色的眼睛炯炯有神，特别温顺。晚上就卧在床头看我们姐弟。小黑猫慢慢地长大了，开始变得灵动调皮。牠会在床上，床边母亲陪嫁过来的大红柜子上和地下跳来跳去，有时还会把母亲做针线活的蒲蓝打翻弄得乱七八糟。过了不久，这个小黑猫学会了抓老鼠而且本领越来越高。玩耍得正欢时牠会突然惊觉地竖起耳朵静听，随即便“嗖”一声射箭般蹿出，很多这样的时候牠会叼回战利品，让主人验明正身后躲在角落里呜里哇啦地吃掉。很快我家及附近邻居家的老鼠几乎绝迹，小黑猫因抓老鼠的战绩而在村子里有名。有一年冬天，这个已经长的很壮很大的小黑猫突然不见了，母亲和两个姐姐搜寻了整个村子的房前屋后，问了许多人也没发现其踪迹。我和姐姐们沮丧伤心，好长时间我们总盼着哪天牠能突然回来，希望终究还是落空了。第二年6月初的一个大热天，母亲在我们村子西边靠北一点的塄坎下给生产队割麦，我和两个姐姐在地畔玩耍。忽然听到了喵喵的猫叫声，循声望去，是个大黑猫！我们姐弟喜出望外赶紧叫来母亲，母亲老远一看那猫长长的身子，有个猫爪上有块白毛，肯定地说就是咱家猫。母亲唤着咪咪，叫着走近大黑猫，但它惊觉地蹦起一跃，落地了回头还看了一下便飞快地向西边逃走了。后来有乡亲说在西边独庄子的骞村名叫“四台”爷家看见了我家猫，让母亲去要，母亲说既然猫认定了新主家是也不要了。我后来真正离开故乡后，有几次还做梦在村子西边的麦地里看见了我们家这个可爱的大黑猫。
我第二个饲养的动物是羊，山羊。那白白有点硬刷刷的毛色，和小羊娃吃嫩草小嘴轻轻蠕动的爱怜样子，牵着牠在田间小道里行走，用树叶和绿草喂牠，这是孩子们尤其是小男孩最惬意和享受的时刻。在我的再三央求下，母亲托和我舅爷家有点亲戚关系的，我们叫柱娃爷的用15元钱在新筑街道的集市上买了两只，一大一小，老羊带着小羊。养了一年多，眼见老羊已经很老了，母亲决定留下小羊卖掉老羊。我记得是在寒假中一个大清早，母亲和我牵着羊步行去灞桥街道卖羊。我记得那天格外寒冷，天空中飘着雪花，新筑到灞桥的那条老公路上行人稀少，路两旁是白茫茫被雪覆盖着的大片农田。我和母亲走到陆西村的时候，一中年男子问母亲嫂子你这羊多少钱卖啊，母亲说你看着给吧。那人说19元钱行不，母亲爽快地说行啊行啊，我看见那人给母亲一踏钱后拉着羊走向了路西边的村子。一向大方善良的母亲给我说，咱们15元钱买了两个，卖出一个竟得19元，好是好但总觉得心里不美气啊。后来我和母亲在灞桥坐公医院看望得癌症住院的姨婆时，母亲数钱时才发现是20元。母亲过意不去实际上又多收了人家1元钱。为此事，母亲歉疚了好长时间。后来那只小羊在养了一年后，母亲为了让我们姐弟专心学习，好像是送给了上乾村的舅爷家。
我小时候在连环画小人书上看见过本生长于多水的南方地域的鸭子，看牠那矮矮茸茸扭动的样子甚是喜爱。后来70年代中期的时候，我们故乡一带有人养起来那种适合北方生长的旱鸭子。经不住我再三央求，父亲不知从哪弄回来一只小小的乳*色的小鸭子。我喜出望外，放学回来第一件事就是看鸭子喂鸭子。母亲也说我不能玩物丧志耽误了学习，我给母亲保证说一定不会影响学习的。后来那个鸭子越长越大，整天嘎嘎地叫个不停，还到处乱拉。也是此鸭命运不济吧，有一年暑期考试我没能得第一，母亲没有明着批评我，但借故说鸭子太脏、太吵将鸭子打死扔到了我们屋后田地里我家祖坟附近。我为此鸭，也为自己没能考第一难受了好长时间，好几次我绕村子一大圈去地里看那暴晒着的鸭尸体，在地里干活的本家三伯、大伯心疼地说实在喜欢伯伯给你爸妈说再买一个啊。
有一年夏季。我们村同和（张玉林）叔的二儿子长锁兄弟逮了一个俗称“雁巴郎”的雏鸟。他把鸟装进笼子，挂在自家院子那棵大树的高处。每天会看见会听见老“雁巴郎”嘎嘎的叫唤着，嘴叼着小虫子碎叶子来喂“小雁巴郎”。我们一群小孩子会稀奇地在树下看这个情景，这样子竟持续了好长时间。后来我在我家后院，我三伯劳哥家的西边山墙洞里掏了麻雀窝，发现了好几个还没有长毛、肉茸茸地刚破壳而出的雏鸟。在能听见小麻雀完整叫的声音时，我用粗细树枝编织了一个方形鸟笼把雏鸟装进去，学着长锁兄弟的做法，挂在我家后院的树上。一开始，老麻雀还每天坚持给小鸟隔着笼子的缝隙喂食。但10来天后，喂的越来越少，直到不再来喂，可怜的小麻雀饿得整天喳喳地哀叫。母亲告诉我，老麻雀是按时间长度，认为小麻雀已经有了自己觅食的能力，牠再也不会来了。不得己只好放生了这些关在笼子里的小鸟，得了自由融入自然，他们有了继续生存的机会。
年左右工农业生产整顿，各行各业出现生机。我小舅家那一带鼓励农民养兔搞副业发展经济，我的一个叫“润生”的小舅舅家养了很多小兔子。我喜爱他在地面一下1米左右挖建的那兔子窝。大洞套小洞曲里拐弯，里边收拾的干干净净，大热天，兔窝里很凉爽。加上兔子本身爱干净，茸茸呆呆的样子让人喜爱三分。我记得相对于养狗，我养兔子的时间并不长。小时候，我们村子有两家的狗很出名。一个是住在村子西北独庄子苟田爷家养了个“板凳小*狗”，牠皮毛金*发亮，体型矮胖壮实，腰部较长，因而名“板凳狗”。这个板凳狗虽体小量轻，但牠叫声洪亮凶猛极具攻击性，是看家护院的好帮手。另一家是我发小魏西安家从村西边搬到村东边新居后也养了一条叫“迪迪”的大*狗，牠相对苟田爷家的板凳狗体型要大得多。西安家的这条狗一样凶猛护家。西安家刚搬来时他家东边和前边都是野地，晚上未免有点害怕，但老远听到狗叫声便会给人提气壮胆。由于我常去发小家玩，这狗和我很熟悉，关系极好，牠会随我和西安练长跑，多日不见面见了便会摇头晃脑蹭你腿。后来这狗老的不行了，不得已被杀吃肉最后为人服务。我记得是我的好友西安的弟弟红安用大搪瓷缸给我端来了狗肉，全是喷香的瘦肉。这是我第一次吃狗肉喝汤，尽管已过去了50多年，似乎唇齿间还留有余香。
由于上述对狗的良好印象，我终于说服父母养了一条狗，是那种小狗。黑色，四个爪子上带点*色，有一只眼睛上也带一小块*色，我给狗起名叫“小黑子”。但我养这个狗终究是失败的。一是这个狗始终养不大也养不肥，养不大是品种，养不肥应是狗体自身原因吧；二是这狗是“混眼子”狗。再喂再养再对牠好，牠始终不认你这个主人；再就是牠一直不叫，养了好长时间任凭狂风骤雨闪爆炸雷、生人牠物，牠一概该干嘛干嘛，大有一副与我无关的样子。有一天晚上，我家大门外路上走过几人，牠忽然汪汪汪地叫将起来，我一下兴奋至极，赶紧给牠好吃好喝送上以资鼓励奖励。可惜地是，一次，也就是这唯一的一次，以后牠再没叫唤过。后来，我在上大学离开故乡后一次做梦，梦见“小黑子”在我家门前左边我挖的那口井边狂叫，据同宿舍的同学讲梦中的我竟然笑出了声。
从幼年时期到现在已经过去了50多年，物是人非。我的故乡从形体上已消失不见了，父母、叔父还有我的大伯大妈、三伯他们以及许多我尊敬的父老乡亲都已长眠于故乡的土地，这些构成了我欲哭无泪的永远痛点。回忆这些点点滴滴和我的童年有密切关系的生灵以及人和事，我有时会禁不住的泪水涌流。我的这些乡愁似绵绵春雨，湿润了心田，更把我带回到了遥远的故乡！
年6月23日初稿于北京地铁8号线上修改于午休时
作者简历
王西宁，男，58岁。西安市灞桥区新筑西庄村人，中学毕业于西安市六十四中学，大学文化程度，现工作于北京。爱好文学创作，正高级职称，曾出版个人文集《芙蓉树下》（年陕西太白文艺出版社）。
