本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
今年秋天，就在此刻，上海的明当代美术馆正在举办一场展览。巨大的厂房里，展出的是来自四川某个小镇上一群普通女性的毛线编织作品。
这些作品的主题、种类都很特别。小镇的阿姨，用毛线织自己设计的比基尼，自己心中的「坏人」，自己理想的家的样子，还有许多生动活泼的毛线帽子、旗帜。
在其中一个叫「安全感」的主题里，当被问到，如果被坏人欺负，怎么保卫自己和家人时，她们用编织给出了自己的答案，分别是：「泡菜坛子和里面的酸菜」，「蚊香熏坏人」，「（用喇叭）大声呼救」，「我是医生我有针」，「大葱熏得睁不开眼」，「贼来了用名牌东西打发」，「抄起凳子也能拍」。还有阿姨直接织了一墙的脏话，变成了脏话冲击波。
这里面是四川人的幽默，普通人的智慧，还有女性的生活经验和想象力。
这些作品的缘起，是另一个生动的故事——出生在这个小镇的艺术家胡尹萍，某次回家，偶然发现自己的母亲在织一种毛线帽，帽子的样子平常，收购价也便宜，镇上的很多阿姨也在做同样的工作。她不希望母亲的时间被如此廉价地收割，于是想了一个办法，她编造出了一个叫小芳的帽子收购商，开始用更高的价格收购母亲的帽子，后来又变成了收购全镇阿姨们的帽子。小芳给阿姨们一些特殊的订单，让她们自由创造。
这个行为进行了7年，至今还在继续。7年里，这个行为从一个「善意的谎言」，生长出更多的东西——小镇阿姨们在这些编织作品里，表达了自己的价值观，自己的生命体验，还有自己的伤痛。作为真正的「小芳」，胡尹萍本人也在这个过程里，受到了滋养。
当然，她也不想特别去浪漫化这个过程。跟阿姨们打交道，同样是非常实际的，比起这些作品是不是艺术，送到哪里去展览，她们更在意的是，小芳老板，可不可以涨点工资？可不可以多发点福利？
九月中旬，我们在胡尹萍的工作室里跟她聊了跟小芳有关的故事。最后问她，想怎么介绍她自己，她说：「我就是普通四川小镇来北漂的，从事了艺术行业，我关心周围的人和事，以及个人在现实中的处境。」
以下是她的讲述：
文｜林松果
编辑｜姚璐
图｜受访者提供
「这就是我妈妈的时间」
我记得很清楚，最早发现我妈妈在织帽子，是在年9月。当时我在成都做一个展览，就顺便回家看她。回去以后我就发现，她在家里织帽子，就是那种老年帽，灰扑扑的，装了满满两麻袋。当时看到我是很难受的。
我问了一下，当时是有一个专门的帽子收购商，会去我们镇上低价收购帽子，而且不提供毛线，所以我妈得自己去买毛线，她买的毛线必然很劣质，刨除成本，基本不怎么赚钱。
她可能觉得没什么，打发时间嘛，但是我就觉得，我靠，这就是我妈妈的时间。我就跟她说，你别织了，她说我不织我干嘛呀。我说那要不把帽子卖给我吧，她说不行，我们不能赚自己人的钱。我只好暂时放弃了。
我发现父母跟孩子的关系，实际上是很独立的，你没办法真正改变她。比如我也会给她打钱，但是她也不会用，她会存起来。即便你给她买了一套房子，她住不住还两说呢，因为她习惯了小镇，习惯了她的朋友，她和周围这群人的关系是比较自在的，这是她非常真实的生活方式。她在自己很完整的一套系统里面，我是没办法去介入的。
我妈妈的学历是高中毕业，她考上了大学，但是家里姊妹多，没办法供养一个大学生，就没有去读。她在农村做过音乐老师，后来嫁给我爸爸，到了镇上生活，就进了小镇的缫丝厂。从我记事起，她就在工厂工作，工作了大概十几年，到了上世纪九十年代，工厂倒闭了，她就没有再做固定的工作了。
在小镇上，固定的工作是很难找的。要么你就开个小卖店，要么做点小买卖。但是当时我爷爷奶奶还在，所以她一直在照顾老人，没有完整的时间去工作。只能是很零散的，比如人家红白喜事的时候去帮个忙。
发现她织帽子的时候，我已经离开家工作了好几年了，基本每年就回去一次，对她平常的生活也不算太清楚。
后来回了北京，我还是老想这事儿，想到她一天到晚都在那儿织，老觉得哪儿不对。我也想过联系那个帽子收购商，给我妈的帽子加点钱，或者帮她换好点的线，劣质的线很伤手。我联络来联络去，也没联络着，我妈妈也不太愿意给我找，她也不知道我打什么鬼主意。
没过几天，我和我的大学室友吃饭，正好在琢磨，就跟室友说了一下这个事儿，我说要不你帮我收了吧，我就不去找帽子收购商了。她就应下了。我妈妈知道她，但是没见过，所以她需要一个新名字。她就给自己想了个名字，就叫小芳。我说好土啊这个名字，她说不，我觉得好，我就要叫小芳。我说行。这名字就这么来的。
当时我就跟我妈说，我在展览的时候偶然碰到了一个朋友的朋友，是一个法国公司的，他们正在收帽子。为了把自己摘巴得更清楚，我就说，我跟这人也不是那么熟，你就看看你能不能做，你觉得满意就做，不满意就别做。
这件事就这么开始了。
年，胡尹萍在箭厂空间展示妈妈编织的帽子
「你永远知道是她寄给你的帽子，但是你永远都不知道那帽子是什么样的」
我妈妈是相信的。为什么不相信呢？我们想了很多细节。
首先这个成交是非常真实的。我们给她买好线，寄过去，她做好了帽子就寄给小芳，小芳检查没问题，再给她手工费。
那些毛线是我买的，直接在淘宝买，我会跟店家沟通，让店家不要留我的名字和电话，只写收货人的信息，直接发过去。她织好了，寄到小芳通州的家里，小芳再给我送过来。跟我完全没关系。
当然了，你条件也不能太好，钱不能给得太多，要一点点地涨。比如她织完了帽子，小芳就会问她，阿姨，你觉得这顶帽子值多少钱。一开始她说，「我觉得这个帽子，手工费你应该给我多少多少钱」。因为这顶帽子比较花时间，样子跟以前不一样。后来慢慢她会织更复杂的，就会贪婪一点，会涨价，「小芳，这个帽子我觉得我织得特别好，要贵一点」。我们就会说，「阿姨，不行，你这个手工好像没那么长时间」。要跟她讨价还价，看起来真实一点，另外我也不想滋生贪婪。
我当时给她挑毛线，挑了大概有几百种。她在缫丝厂工作了那么多年，但你知道，她可能一辈子都没见过这些线。作为一个工匠，她拿到不一样的材料，还是蛮喜悦的，非常新鲜。就像我们做雕塑，你遇到这个世界上各种各样的泥巴，会对那个泥巴有情感。
一开始我选的都是很贵的线，她特别喜欢织全兔毛的，那个线好贵啊，三百多一斤，进口兔绒，确实很好，织的手感也很好。一顶帽子大概二两半到三两半，稍微大一点的四两线，你想那就非常贵了。有时候她织顺了，一天就能织很多，我想不能这样，不能给她买这么贵的线，我该破产了。后来我就挑着买，短毛，长毛，绒毛，浅绒毛……我发现这有一个好处就是，她可以掺着织，配色和样式反而越来越多。
我们最开始就跟她说了，小芳公司不规定样式，她想织什么就织什么，但有个条件，就是她必须自己满意。因为我不懂针织，没法给她提供样式。我也不想把这件事变成她的一个负担，我又不要求我妈成为一个啥，她瞎织也可以。
但她确实织出了各式各样的帽子。她会根据线的粗细、长短，织不同的样式。还有时候可能就是生活中（的灵感），比如这个季节菜花熟了，她就织了一坨菜花放在上面，今天看到一个老鼠，或者去渡了个船，就把她有印象的一点点东西织在上面。
有一年她来北京，特冷嘛，她出去买菜，要戴个帽子，再拴一条围巾，就很麻烦。后来她就做了围巾帽。相当于是帽子戴在头上，尾巴很长，可以在脖子上裹两圈，就是围巾。这是根据生活的需要，她是很务实的、很朴素的。
我记得最早她把帽子寄到小芳那儿，小芳拿过来，我们两个一起打开，一起看。我也戴，小芳也戴。你永远知道是她寄给你的帽子，但是你永远都不知道那帽子是什么样的。每一顶帽子都不一样，同一个样式可能会有几顶，有的会有点问题，在这顶的基础上，她就会调一下版型，肯定会有一顶是她最满意的。
到现在，我也能从一堆帽子里一眼认出她做的帽子——她的做工一定没有其他阿姨的好，她会更在乎帽子的款型和设计，不那么在意针脚。她做的会更生动，因为她性格就是那样。其他的阿姨也有很生动的，但是她们每个人生动的位置、生动的方式都不一样。
也因为要和小芳联系，我妈才学会用智能手机，注册了